Madame, loin d'un sermon, l'auteur sut que la répétition demandait un incident: une lettre, mal glissée, se perdit entre les livres de la bibliothèque et vint aux mains de l'homme le moins disposé à la comprendre. La demoiselle, visiblement confuse, réclama des éclaircissements; on la regarda avec cette combinaison de bonté et de malice qui, plus sûrement que tout aveu, révèle le véritable caractère. Ainsi l'intrigue se meut, et l'on attend quel secret la plume aura trahi.
Señora, lejos de un sermón, el autor entendió que la repetición exigía un incidente: una carta, mal deslizada, se perdió entre los libros de la biblioteca y llegó a manos del hombre menos preparado para entenderla. La señorita, visiblemente confundida, pidió explicaciones; se la miró con esa combinación de bondad y malicia que, más seguro que cualquier confesión, revela el verdadero carácter. Así la intriga se mueve, y se espera qué secreto habrá traicionado la pluma.