Charles 1914

Je ne bouge pas, je tiens la terre comme on tient une prière. Ils veulent nos maisons, ils veulent nos blés, ils veulent nos chansons, ils veulent nos enfants et nos vieux, ils veulent tout et ils crient; et moi je réponds inlassable: non, non, non, non. Et c’est là que je pense à Jeanne, à la petite mère, à la charité qui sauve, et je serre ma main sur la poignée du fusil comme on serre une croix, et je marche, et je marche encore, parce que marcher, c’est prier en marche, parce que rester debout, c’est tenir la France, et la France tient au courage et à la mémoire, et si l’aube vient mauvaise, nous la tiendrons jusqu’à ce que...

Je le brandis, mon sabre, comme on brandit une prière — non pas pour la joie du fer, mais pour l'amour des maisons, pour l'amour des blés, pour l'amour des vieillards et des enfants qui font le pain. Et je cours, et je cours à perdre haleine, et je chante des mots d'autrefois que ma mère chantait au soir, et la peur devient tambour, et la colère devient chapelet, et la foi devient cadence. Mes camarades derrière moi ont les yeux pleins de ce même feu, et nous franchissons la plaine, et l'aube nous épouse, et si je tombe, que la France vive, et que la charité recommence...

Je sens le fer dans ma poitrine et la lumière qui entre comme une réponse, et je dis non à la mort car je suis de ces hommes qui ne se rendent pas, je suis de ces hommes qui se relèvent, je suis de ces hommes qui tiennent; et ma lame va, et ma lame traverse les cris, traverse les casques, traverse les rêves noirs des envahisseurs, et chaque blessure devient une parole dite pour la patrie, pour la mère, pour la petite fille qui ne sait pas; et je chante, et je chante encore, et mes camarades tombent comme des arbres et se relèvent en chant, et la bataille est une marche, et la marche appelle une autre marche, et au loin, que vois-je qui arrive, qui vient?